我们常听到的日本木屐，其实是一种古老的足部服饰，起源于中国。
木屐的原始功能是为了防潮防滑。
在多雨、潮湿的江南地区，木屐的高齿可以有效地将脚与水洼、湿地面隔开，保持足部干爽，防止滑倒；
而在炎热的气候下，木屐的开放式设计比包裹严实的布鞋凉爽得多，适合夏季和户外劳作。
在中国古代，木屐与文人墨客的形象紧密相连：
“竹林七贤”等名士，常脚踏木屐、衣着随意，以彰显其不拘礼法、崇尚自然的风度。
诗人谢灵运发明了著名的“谢公屐”，是一种可拆卸齿的木屐，用于登山游览，是山水之乐和隐士情怀的象征。
宋代以后，随着缠足风俗和布鞋工艺的发展，木屐逐渐退出主流服饰圈，其高雅的文化象征也随之淡化。
而在19世纪，随着华人移民南下，木屐也被带入新加坡、马来西亚、印度尼西亚等东南亚地区。于他们而言，木屐的文化内涵更偏向实用主义：
是为了在热带雨林气候中保持足部干爽、防止真菌感染的劳动用品，因其成本低廉，在平民百姓中广泛流行。
在那个时代，木屐声是东南亚邻里巷弄熟悉的背景音。它代表着一种朴素、艰难但充满人情味的旧日时光，更是华人移民重要的文化符号。
（注：配图来自新加坡牛车水原貌馆中，木屐匠人的真实居所）